ПРАКТИКА
И вот ты просыпаешься в обжитом, привычном номере гостиницы на берегу, наскоро перекусив вчерашними пирожками с малиной от тёти Вали, выходишь к озеру, улыбаешься утреннему солнцу и застывшей водной глади, далекому монастырю, которого местные ласково называют «Яшей», садишься на свежесколоченную скамейку у мостка и погружаешься в пустоту и безмолвие. И тебе недавно стукнуло шестьдесят, но пока ничего не болит, ты не пьёшь таблеток, не меряешь давление, не делаешь упражнения для спины, не, не, не. Ты просто, зажмурив глаза, вдыхаешь это утро. Потом вылавливаешь по дворам, кремлю и улочкам привезенных студентов, тычешь пальцем в их этюды, проводишь мастер-класс, усевшись в старом дворе, заросшем крапивой, заваленном ржавым железом, дровами и гнилым барахлом, собрав вокруг себя полусонных студентов и бойких бабуль-художниц, оккупировавших Ростов, впрочем, ты это делаешь раньше, сразу по приезду, а сейчас ползешь в Атрус, Виноманию и загружаешь холодильник.
А вечером проводишь последний просмотр, выставляя оценки, и еще не знаешь, что он действительно последний. Худощавая Женя, сжав губки, чуть не плача, просит оценку поднять. Потом, у прощального костра, светясь лучезарной улыбкой, произносит такой тост, что хочется спрятаться под лавку. Студенты под гитару поют совершенно не знакомые песни. Но в какой-то момент улыбаются тебе и запевают Никитина. Над огнем шкворчат знаменитые ростовские сосиски. Напротив, на лавке, сидит около хозяина, местного художника Миши, его рыжая, откормленная, в том числе студентами, попрошайка кошка Маруська, не отрывает от сосисок глаз. Миша рассказывает про Ростов, про то, что Великим он стал недавно, в советские времена, когда придумали Золотое кольцо, а сейчас и вовсе лишен статуса города, просто поселок городского типа. Но его уже мало кто слушает.
На утро сажаешь студентов в поезд, бредешь к озеру, улыбаешься утреннему солнцу и всё той же застывшей глади воды, вынув из кармана монетку, доходишь до края мостка, поворачиваешься к озеру спиной, и еще не знаешь, что бросаешь в последний раз. Из кремля доносится унылый одинокий звон колокола.
07.05.23
